Peyami Altunsuyu

Bir şehrin su şebekesi çökerse insanlar susuzluktan ölür mü sanıyorsunuz? Ölmezler. Kuyu kazarlar. Bahçesi olan bahçesine, parası olan derine, gücü...

Gecenin ortasında dağda kalsanız, hangisini istersiniz: bir fener mi, bir ateş mi? Fener size nerede olduğunuzu gösterir. Uçurumun kenarını, patikanın...

Aslanı seyredenler onun cesaretine hayran olurlar. Kimse çakalı seyretmez. Oysa aslan yalnız avlanır, çakal ise sürüyle gelir; aslan doyduktan sonra....

Aynada kendi yüzünü beğenmeyen bir adam düşünün. Yıllar sonra çareyi bulmuş: başkalarının fotoğraflarını toplayıp arkalarına kendi adını yazıyor. Albüm dolunca...

Bir mahalle düşünün. Yüz hane. Her kapıyı çalıp sorun: “Siz dürüst müsünüz?” Yüz kişi de “Elbette.” diyecek. Sonra aynı mahallede...

Bir kafede otururken masanıza doğru koşarak yaklaşan, gözlerinde hiçbir ahlaki kuralın izi olmayan ve elindeki ıslak mendili sıcak çay bardağınızın...

Cennette sayısız ağaç vardı; insan kalkıp yasaklanmış olan tek ağaca uzandı. İnsanlık tarihini tek bir cümleye sığdırmak isteseniz, sanırım bundan...

Bir soru vardır ki sorulduğu anda cevabın kapısını kapatır. Sesi masumdur, kılığı mütevazıdır, hatta makul görünür: “Ne işe yarar?” Bu...

Bir cenaze namazına bakınız. Üç yüz kişidir; çoğu birbirini tanımaz. Kimse emir vermeden, kimse yere çizgi çekmeden, omuz omuza, dümdüz...

Kendimizden neden bu kadar eminiz? Bir soykırım belgeseli izlerken, bir işkence haberi okurken içimizden hep aynı cümle geçer: Ben asla...

Bir milleti millet yapan nedir? Dil mi, din mi, yoksa ortak bir hafıza mı? Bu soru soyut bir felsefe egzersizi...

Bir belge var, adını çoğumuz duymamışızdır: Virginia Haklar Beyannamesi. 1776 yılında, Amerika daha bir ülke bile değilken, sömürge topraklarında yazılmış....