12 Ekim 2026, Pazartesi
  • Giriş
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Yazı Gönder
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster

Ana Sayfa - Yazarlar - Zeytinin fısıltısı

Zeytinin fısıltısı

Ömer Kırlı - Ömer Kırlı
22 Temmuz 2025
- Yazarlar
Okuma Süresi:3 dakikalık okuma
A A
0
Zeytinin fısıltısı
Facebook'da PaylaşX'de PaylaşLinkedin'de PaylaşWhatsapp'da Paylaş

Kaçıncı kaleme sarılışım, doğrusu ben de saymadım. Tıpkı ömrü sayılmayacak zeytin ağaçları gibi, her seferinde başka bir dertle, başka bir isyanla dökülüyor kelimeler bu toprağa. Ama bu kez, yüreğimi ısıtan, damarlarımdaki kanı coşturan, sonra da içimi acıtan bir fısıltı var kalemimde: Zeytin.

Biz Muğlalılar için, zeytin yaşamın ta kendisidir. Sadece bir ağaç değil, bir kültür, bir miras, alın terinin ve sabrın simgesidir. Gözlerimi kapattığımda, o Datça’daki zeytin tarlamızda çalıştığımız, toprağı tırnaklarımızla kazdığımız, nasırlı ellerimizle meyvelerini topladığımız o emek, her daim aklıma düşer. Bize ekmeği, yağı, sofranın bereketini veren o mübarek ağaç…

Zeytin zahmetlidir, evet, her bir tanesi sabır ister, emek ister, ama bereketi de dillere destandır.Kimi yerlerde geçer, barış için zeytin dalı uzatmak diye. Çünkü o, binlerce yılın şahidi, toprağa kök salmış bir bilgedir. Kaç yıllık zeytin ağaçları vardır bilir misin? Dünya tarihiyle belki de kardeş, nice medeniyetler görmüş, nice savaşlara tanıklık etmiş, ama kökünden vazgeçmemiş, dimdik ayakta kalmış. Onun her buruşuk gövdesi, her eğri büğrü dalı, yaşanmışlıkların, direnişin ve hayata tutunmanın destanıdır. Ama gel gör ki, insanoğlu nankördür; doğaya, dünyaya… Ve bu nankörlük, şimdi en çok da zeytine edilmekte.

O barışın simgesi, bereketin anası, bu toprağın ruhu olan zeytin ağaçları, şimdi rant uğruna, bir avuç çıkar için feda edilmek isteniyor. Zeytin Yasası adı altında, binlerce yıllık bu mirasın üzerine bir karabasan gibi çökülmeye çalışılıyor. Muğla’da çevreciler ayakta, doğaseverler ayakta, toprağıyla, zeytiniyle var olan köylüler ayakta! Çünkü biliyorlar ki, bu sadece bir yasa değişikliği değil, bu toprağın ruhuna, atadan kalma mirasımıza, yaşam biçimimize vurulan bir darbe. Zeytin ağacı, öyle kolayca dikilen, sökülen bir fidan değildir. Yüzlerce, binlerce yıl sabırla büyür, kök salar. Her bir kökü, dedelerimizin, ninelerimizin bu toprağa döktüğü alın teridir. Zeytinin derin tarihi…

Onun hikayesi, insanlığın hikayesidir. Mezopotamya’dan Akdeniz’e, Mısır’dan Anadolu’ya uzanan, zeytinyağının kutsallığından, zeytin ağacının ölümsüzlüğüne dair inançlara kadar uzanır. Olimpos tanrılarına adak olmuş, kralların sofralarını süslemiş, filozofların gölgesinde düşünceler üretilmiştir. Kutsal kitaplarda adı geçmiştir, şifa olmuştur, aydınlatıcı olmuştur. Her bir zeytin tanesi, binlerce yıllık bu hafızayı taşır. Şimdi bu hafızayı, bu ruhu yok etmeye çalışanlara karşı dimdik durma zamanı. Çünkü zeytin, bizim için sadece bir ağaç değil, aynı zamanda direniştir, berekettir, mirastır ve en önemlisi, kimliğimizdir. Bu toprağın çocukları olarak, o zeytin ağaçlarının fısıltısını duyuyoruz. Ve o fısıltı, bize susmamamızı, mücadele etmemizi emrediyor. Bu kavgadan asla vazgeçmeyeceğiz, tıpkı o zeytin ağaçları gibi, kök saldığımız bu topraktan vazgeçmediğimiz gibi !!!

Etiketler: Muğla
PaylaşTweetPaylaşGönder
Önceki Haber

Cevdet Yılmaz, ‘Türkiye Coğrafi Bilgi Sistemi Kurulu’ toplantısına başkanlık etti

Sonraki Haber

En çok sevdiği acıtır insanı

Ömer Kırlı

Ömer Kırlı

Ömer Kırlı, 15 Mayıs 1991'de Muğla'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Atatürk İlköğretim ve Ortaokulu`nda bitirdi. Liseyi Endüstri Meslek Lisesi, Anadolu Teknik-Elektrik bölümünde; üniversiteyi Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi, Muğla Meslek Yüksekokulu, Büro Yönetimi ve Yönetici Asistanlığı bölümünde tamamladı. Birçok özel şirkette çalıştı. Yıllarca emek mücadelesi verdi. Çeşitli alanlarda çok sayıda kitap okudu araştırmalar yaptı. Kendini daima geliştirmeye adadı. 2017 yılında yakalandığı testis kanserini yendi. Bu süreçte kemoterapi tedavisi gördü. Hastalık dönemi, büyük bir dönüm noktası oldu. Sonrasında daha çok okuma, daha çok bilgi edinme gayesinin yanında, yazarlık serüvenine başlayarak çocukluk hayalini gerçekleştirdi. Hayatı "kısa ve anlamlı" olarak tanımlıyor ve fikirlerin ölümsüzlüğüne inanıyor. Kırlı, "İş hayatımız", "Meşin yuvarlak" ve "Demir Kaymak-Knidos Legend" adlı kitapların yazarıdır.

İlgili Haberler

Sakarya Caddesi ve "Bir balık-ekmek, bol soğanlı olsun": Gece sanatı
Yazarlar

Sakarya Caddesi ve “Bir balık-ekmek, bol soğanlı olsun”: Gece sanatı

12 Ekim 2026
Kış geldi la: Bot, gocuk ve "Gözünü sevdiğimin ayazı"
Yazarlar

Kış geldi la: Bot, gocuk ve “Gözünü sevdiğimin ayazı”

11 Ekim 2026
Anne Carson’a Nobel: Edebiyatın sınırlarını aşan bir yazarın hikâyesi
Yazarlar

Anne Carson’a Nobel: Edebiyatın sınırlarını aşan bir yazarın hikâyesi

11 Ekim 2026
Zamanın durduğu koridorlar
Yazarlar

Zamanın durduğu koridorlar

10 Ekim 2026
Berika Karadağ, “Eylülzede”nin hafızalarda neden yer ettiğini anlattı!
Yazarlar

Berika Karadağ, “Eylülzede”nin hafızalarda neden yer ettiğini anlattı!

10 Ekim 2026
Kokpitte sofra adabı
Yazarlar

Kokpitte sofra adabı

10 Ekim 2026
Sonraki Haber
En çok sevdiği acıtır insanı

En çok sevdiği acıtır insanı

En Güncel Haberler

Avcılar’da yangın paniğiyle evden çıkan aile anahtarı içeride unuttu; itfaiye kurtardı
Yerel Haberler

Avcılar’da yangın paniğiyle evden çıkan aile anahtarı içeride unuttu; itfaiye kurtardı

12 Ekim 2026
Sporda heyecan tavan yaptı: Avrupa randevuları, transfer itirafları ve kupa mücadeleleri
Spor Haberleri

Sporda heyecan tavan yaptı: Avrupa randevuları, transfer itirafları ve kupa mücadeleleri

12 Ekim 2026
‘Migren ataklarının tek sebebi sonbahar değil’
Sağlık Haberleri

Uzmanlardan migren uyarısı: “Atakların tek sebebi sonbahar değil”

12 Ekim 2026

Günün Popüler Haberleri

  • Tümü
  • Sağlık Haberleri
  • Kültür ve Sanat
Yaşam

Bir zamanlar ağaç parçasıydı, şimdi sanat eseri!

12 Ekim 2026
Yaşam

Bolu ormanlarında sonbahar renkleri: Doğal güzellikle dronla görüntülendi

12 Ekim 2026
Yaşam

Kadın futbolunda Yüksekova rüzgârı: Bulut kardeşler yeşil sahalarda destan yazıyor

12 Ekim 2026
Yaşam

İstanbul’da telefon dolandırıcılığına 210 yıllık hapis istemi!

12 Ekim 2026
Önceki Sonraki
Haberton

Haberton

Sizin için tonla haber!

Türkiye'de tarafsız bir medya, vatandaşın haber alma hakkı çerçevesinde gerçek haberleri takip edebileceğiniz, tonlarca habere ulaşın!

Son Dakika

Çatıda çalışırken akıma kapıldılar; 1 ölü, 1 ağır yaralı

Çatıda çalışırken akıma kapıldılar; 1 ölü, 1 ağır yaralı

- Haberton
12 Ekim 2026

Afyonkarahisar'ın İhsaniye ilçesinde bir evin çatısında çalışma yaptıkları sırada elektrik akımına kapılan Mehmet Sine (35) hayatını kaybetti, M.K. ise ağır...

Dijital miras nedir? Ölen kişinin Instagram, WhatsApp ve banka hesapları ne oluyor? Mirasçılar için kritik detaylar

Türkiye’de engelli çalıştırma zorunluluğu 2026: İşverenler kaç engelli personel çalıştırmalı, cezası ne kadar?

Ekim 2026 kira zammı hesaplama: 10 bin, 15 bin ve 20 bin TL kira ödeyenler ne kadar ödeyecek?

Telefonu açtığınızda tanıdığınız bir ses duyabilirsiniz! Yapay zekâ dolandırıcılığında yeni tehlike

Güncel Haber

Ağaç parçaları, usta ellerde şekilleniyor

Bir zamanlar ağaç parçasıydı, şimdi sanat eseri!

12 Ekim 2026
Avcılar’da yangın paniğiyle evden çıkan aile anahtarı içeride unuttu; itfaiye kurtardı

Avcılar’da yangın paniğiyle evden çıkan aile anahtarı içeride unuttu; itfaiye kurtardı

12 Ekim 2026
  • Hakkımızda
  • Yayın İlkeleri
  • İletişim
  • Kullanım Şartları ve Gizlilik Politikası
  • Güvenlik Politikası

© 2026 Haberton

Tekrar Hoş Geldiniz!

Aşağıda hesabınıza giriş yapın

Şifrenizi mi unuttunuz?

Şifrenizi alın

Şifrenizi sıfırlamak için kullanıcı adınızı veya e-posta adresinizi girin lütfen.

Giriş Yap

Yeni Çalma Listesi Ekle

Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız

© 2026 Haberton