8 Kasım 2026, Pazar
  • Giriş
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Yazı Gönder
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster

Ana Sayfa - Yazarlar - Zeytinin fısıltısı

Zeytinin fısıltısı

Ömer Kırlı - Ömer Kırlı
22 Temmuz 2025
- Yazarlar
Okuma Süresi:3 dakikalık okuma
A A
0
Zeytinin fısıltısı
Facebook'da PaylaşX'de PaylaşLinkedin'de PaylaşWhatsapp'da Paylaş

Kaçıncı kaleme sarılışım, doğrusu ben de saymadım. Tıpkı ömrü sayılmayacak zeytin ağaçları gibi, her seferinde başka bir dertle, başka bir isyanla dökülüyor kelimeler bu toprağa. Ama bu kez, yüreğimi ısıtan, damarlarımdaki kanı coşturan, sonra da içimi acıtan bir fısıltı var kalemimde: Zeytin.

Biz Muğlalılar için, zeytin yaşamın ta kendisidir. Sadece bir ağaç değil, bir kültür, bir miras, alın terinin ve sabrın simgesidir. Gözlerimi kapattığımda, o Datça’daki zeytin tarlamızda çalıştığımız, toprağı tırnaklarımızla kazdığımız, nasırlı ellerimizle meyvelerini topladığımız o emek, her daim aklıma düşer. Bize ekmeği, yağı, sofranın bereketini veren o mübarek ağaç…

Zeytin zahmetlidir, evet, her bir tanesi sabır ister, emek ister, ama bereketi de dillere destandır.Kimi yerlerde geçer, barış için zeytin dalı uzatmak diye. Çünkü o, binlerce yılın şahidi, toprağa kök salmış bir bilgedir. Kaç yıllık zeytin ağaçları vardır bilir misin? Dünya tarihiyle belki de kardeş, nice medeniyetler görmüş, nice savaşlara tanıklık etmiş, ama kökünden vazgeçmemiş, dimdik ayakta kalmış. Onun her buruşuk gövdesi, her eğri büğrü dalı, yaşanmışlıkların, direnişin ve hayata tutunmanın destanıdır. Ama gel gör ki, insanoğlu nankördür; doğaya, dünyaya… Ve bu nankörlük, şimdi en çok da zeytine edilmekte.

O barışın simgesi, bereketin anası, bu toprağın ruhu olan zeytin ağaçları, şimdi rant uğruna, bir avuç çıkar için feda edilmek isteniyor. Zeytin Yasası adı altında, binlerce yıllık bu mirasın üzerine bir karabasan gibi çökülmeye çalışılıyor. Muğla’da çevreciler ayakta, doğaseverler ayakta, toprağıyla, zeytiniyle var olan köylüler ayakta! Çünkü biliyorlar ki, bu sadece bir yasa değişikliği değil, bu toprağın ruhuna, atadan kalma mirasımıza, yaşam biçimimize vurulan bir darbe. Zeytin ağacı, öyle kolayca dikilen, sökülen bir fidan değildir. Yüzlerce, binlerce yıl sabırla büyür, kök salar. Her bir kökü, dedelerimizin, ninelerimizin bu toprağa döktüğü alın teridir. Zeytinin derin tarihi…

Onun hikayesi, insanlığın hikayesidir. Mezopotamya’dan Akdeniz’e, Mısır’dan Anadolu’ya uzanan, zeytinyağının kutsallığından, zeytin ağacının ölümsüzlüğüne dair inançlara kadar uzanır. Olimpos tanrılarına adak olmuş, kralların sofralarını süslemiş, filozofların gölgesinde düşünceler üretilmiştir. Kutsal kitaplarda adı geçmiştir, şifa olmuştur, aydınlatıcı olmuştur. Her bir zeytin tanesi, binlerce yıllık bu hafızayı taşır. Şimdi bu hafızayı, bu ruhu yok etmeye çalışanlara karşı dimdik durma zamanı. Çünkü zeytin, bizim için sadece bir ağaç değil, aynı zamanda direniştir, berekettir, mirastır ve en önemlisi, kimliğimizdir. Bu toprağın çocukları olarak, o zeytin ağaçlarının fısıltısını duyuyoruz. Ve o fısıltı, bize susmamamızı, mücadele etmemizi emrediyor. Bu kavgadan asla vazgeçmeyeceğiz, tıpkı o zeytin ağaçları gibi, kök saldığımız bu topraktan vazgeçmediğimiz gibi !!!

Etiketler: Muğla
PaylaşTweetPaylaşGönder
Önceki Haber

Cevdet Yılmaz, ‘Türkiye Coğrafi Bilgi Sistemi Kurulu’ toplantısına başkanlık etti

Sonraki Haber

En çok sevdiği acıtır insanı

Ömer Kırlı

Ömer Kırlı

Ömer Kırlı, 15 Mayıs 1991'de Muğla'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Atatürk İlköğretim ve Ortaokulu`nda bitirdi. Liseyi Endüstri Meslek Lisesi, Anadolu Teknik-Elektrik bölümünde; üniversiteyi Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi, Muğla Meslek Yüksekokulu, Büro Yönetimi ve Yönetici Asistanlığı bölümünde tamamladı. Birçok özel şirkette çalıştı. Yıllarca emek mücadelesi verdi. Çeşitli alanlarda çok sayıda kitap okudu araştırmalar yaptı. Kendini daima geliştirmeye adadı. 2017 yılında yakalandığı testis kanserini yendi. Bu süreçte kemoterapi tedavisi gördü. Hastalık dönemi, büyük bir dönüm noktası oldu. Sonrasında daha çok okuma, daha çok bilgi edinme gayesinin yanında, yazarlık serüvenine başlayarak çocukluk hayalini gerçekleştirdi. Hayatı "kısa ve anlamlı" olarak tanımlıyor ve fikirlerin ölümsüzlüğüne inanıyor. Kırlı, "İş hayatımız", "Meşin yuvarlak" ve "Demir Kaymak-Knidos Legend" adlı kitapların yazarıdır.

İlgili Haberler

Yazarlar

Sobanın yanındaki leğenden İstiklal Marşı’na: Selam olsun o halı yıkayanlara!

7 Kasım 2026
Yazarlar

Unutmanın merhameti

7 Kasım 2026
Yazarlar

Geçmişin gölgesi yeni bir aşkın üzerine düşmemeli

7 Kasım 2026
Bizden geriye ne kalacak? Geleceğin arkeologları çağımızı nasıl hatırlayacak?
Yazarlar

Bizden geriye ne kalacak? Geleceğin arkeologları çağımızı nasıl hatırlayacak?

5 Kasım 2026
"Bir dertliyim, derdim vardır": Dünya çarkıfeleği dönerken Beşevler’de sakin kalmak
Yazarlar

“Bir dertliyim, derdim vardır”: Dünya çarkıfeleği dönerken Beşevler’de sakin kalmak

5 Kasım 2026
Mustafa Doğan ile şiirden tiyatroya uzanan, çok yönlü bir edebiyat yolculuğu
Yazarlar

Mustafa Doğan ile şiirden tiyatroya uzanan, çok yönlü bir edebiyat yolculuğu

5 Kasım 2026
Sonraki Haber
En çok sevdiği acıtır insanı

En çok sevdiği acıtır insanı

En Güncel Haberler

Muğla’da esnaf ile müşteriler arasında kavga: 1’i ağır, 4 yaralı
Yerel Haberler

Muğla’da esnaf ile müşteriler arasında kavga: 1’i ağır, 4 yaralı

8 Kasım 2026
Ankara'da gece saatlerinde kar yağışı etkili oldu
Öne Çıkan

Ankara’da gece saatlerinde kar yağışı etkili oldu

8 Kasım 2026
Bursa'da otomobil takla atarak ters döndü: 3 yaralı
Yerel Haberler

Bursa’da otomobil takla atarak ters döndü: 3 yaralı

8 Kasım 2026

Günün Popüler Haberleri

  • Tümü
  • Sağlık Haberleri
  • Kültür ve Sanat
Yaşam

İzmir’de Jandarma 2’nci Savaşçı Yarışması sona erdi

7 Kasım 2026
Yaşam

Tokat’ta mevsimin ilk karı yağdı çocuklar kar topu oynadı

7 Kasım 2026
Yaşam

Kütahya Domaniç’te kar yağışı

7 Kasım 2026
Yaşam

Genelkurmay Başkanı Orgeneral Bayraktaroğlu askeri birliklerde incelemelerde bulundu

7 Kasım 2026
Önceki Sonraki
Haberton

Haberton

Sizin için tonla haber!

Türkiye'de tarafsız bir medya, vatandaşın haber alma hakkı çerçevesinde gerçek haberleri takip edebileceğiniz, tonlarca habere ulaşın!

Son Dakika

Bakan Ersoy: Hedefimiz Türk dünyası sinemasının daha güçlü bir konuma ulaşması

Bakan Ersoy: Hedefimiz Türk dünyası sinemasının daha güçlü bir konuma ulaşması

- Haberton
7 Kasım 2026

Kültür ve Turizm Bakanı Mehmet Nuri Ersoy, "Hedefimiz; festivalimizin her yıl daha geniş bir katılımla gerçekleştirilmesi, ortak yapımların artması ve...

Miras kalan evde kim oturabilir? Kardeşler arasında anlaşmazlık çıkarsa ne olur? İşte yasal haklar!

Saatler neden sağa doğru döner? Saat yönünün belirlenmesinin arkasındaki binlerce yıllık sır!

İnsanlar neden cenazelerde siyah giyer? Yasın rengi her kültürde aynı mı?

Kanser tedavisinin görünmeyen kahramanları! Hayat kurtaran ışınların arkasında kimler var?

Güncel Haber

Muğla’da esnaf ile müşteriler arasında kavga: 1’i ağır, 4 yaralı

Muğla’da esnaf ile müşteriler arasında kavga: 1’i ağır, 4 yaralı

8 Kasım 2026
Ankara'da gece saatlerinde kar yağışı etkili oldu

Ankara’da gece saatlerinde kar yağışı etkili oldu

8 Kasım 2026
  • Hakkımızda
  • Yayın İlkeleri
  • İletişim
  • Kullanım Şartları ve Gizlilik Politikası
  • Güvenlik Politikası

© 2026 Haberton

Tekrar Hoş Geldiniz!

Aşağıda hesabınıza giriş yapın

Şifrenizi mi unuttunuz?

Şifrenizi alın

Şifrenizi sıfırlamak için kullanıcı adınızı veya e-posta adresinizi girin lütfen.

Giriş Yap

Yeni Çalma Listesi Ekle

Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız

© 2026 Haberton