29 Ağustos 2026, Cumartesi
  • Giriş
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Yazı Gönder
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster

Ana Sayfa - Yazarlar - Zeytinin fısıltısı

Zeytinin fısıltısı

Ömer Kırlı - Ömer Kırlı
22 Temmuz 2025
- Yazarlar
Okuma Süresi:3 dakikalık okuma
A A
0
Zeytinin fısıltısı
Facebook'da PaylaşX'de PaylaşLinkedin'de PaylaşWhatsapp'da Paylaş

Kaçıncı kaleme sarılışım, doğrusu ben de saymadım. Tıpkı ömrü sayılmayacak zeytin ağaçları gibi, her seferinde başka bir dertle, başka bir isyanla dökülüyor kelimeler bu toprağa. Ama bu kez, yüreğimi ısıtan, damarlarımdaki kanı coşturan, sonra da içimi acıtan bir fısıltı var kalemimde: Zeytin.

Biz Muğlalılar için, zeytin yaşamın ta kendisidir. Sadece bir ağaç değil, bir kültür, bir miras, alın terinin ve sabrın simgesidir. Gözlerimi kapattığımda, o Datça’daki zeytin tarlamızda çalıştığımız, toprağı tırnaklarımızla kazdığımız, nasırlı ellerimizle meyvelerini topladığımız o emek, her daim aklıma düşer. Bize ekmeği, yağı, sofranın bereketini veren o mübarek ağaç…

Zeytin zahmetlidir, evet, her bir tanesi sabır ister, emek ister, ama bereketi de dillere destandır.Kimi yerlerde geçer, barış için zeytin dalı uzatmak diye. Çünkü o, binlerce yılın şahidi, toprağa kök salmış bir bilgedir. Kaç yıllık zeytin ağaçları vardır bilir misin? Dünya tarihiyle belki de kardeş, nice medeniyetler görmüş, nice savaşlara tanıklık etmiş, ama kökünden vazgeçmemiş, dimdik ayakta kalmış. Onun her buruşuk gövdesi, her eğri büğrü dalı, yaşanmışlıkların, direnişin ve hayata tutunmanın destanıdır. Ama gel gör ki, insanoğlu nankördür; doğaya, dünyaya… Ve bu nankörlük, şimdi en çok da zeytine edilmekte.

O barışın simgesi, bereketin anası, bu toprağın ruhu olan zeytin ağaçları, şimdi rant uğruna, bir avuç çıkar için feda edilmek isteniyor. Zeytin Yasası adı altında, binlerce yıllık bu mirasın üzerine bir karabasan gibi çökülmeye çalışılıyor. Muğla’da çevreciler ayakta, doğaseverler ayakta, toprağıyla, zeytiniyle var olan köylüler ayakta! Çünkü biliyorlar ki, bu sadece bir yasa değişikliği değil, bu toprağın ruhuna, atadan kalma mirasımıza, yaşam biçimimize vurulan bir darbe. Zeytin ağacı, öyle kolayca dikilen, sökülen bir fidan değildir. Yüzlerce, binlerce yıl sabırla büyür, kök salar. Her bir kökü, dedelerimizin, ninelerimizin bu toprağa döktüğü alın teridir. Zeytinin derin tarihi…

Onun hikayesi, insanlığın hikayesidir. Mezopotamya’dan Akdeniz’e, Mısır’dan Anadolu’ya uzanan, zeytinyağının kutsallığından, zeytin ağacının ölümsüzlüğüne dair inançlara kadar uzanır. Olimpos tanrılarına adak olmuş, kralların sofralarını süslemiş, filozofların gölgesinde düşünceler üretilmiştir. Kutsal kitaplarda adı geçmiştir, şifa olmuştur, aydınlatıcı olmuştur. Her bir zeytin tanesi, binlerce yıllık bu hafızayı taşır. Şimdi bu hafızayı, bu ruhu yok etmeye çalışanlara karşı dimdik durma zamanı. Çünkü zeytin, bizim için sadece bir ağaç değil, aynı zamanda direniştir, berekettir, mirastır ve en önemlisi, kimliğimizdir. Bu toprağın çocukları olarak, o zeytin ağaçlarının fısıltısını duyuyoruz. Ve o fısıltı, bize susmamamızı, mücadele etmemizi emrediyor. Bu kavgadan asla vazgeçmeyeceğiz, tıpkı o zeytin ağaçları gibi, kök saldığımız bu topraktan vazgeçmediğimiz gibi !!!

Etiketler: Muğla
PaylaşTweetPaylaşGönder
Önceki Haber

Cevdet Yılmaz, ‘Türkiye Coğrafi Bilgi Sistemi Kurulu’ toplantısına başkanlık etti

Sonraki Haber

En çok sevdiği acıtır insanı

Ömer Kırlı

Ömer Kırlı

Ömer Kırlı, 15 Mayıs 1991'de Muğla'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Atatürk İlköğretim ve Ortaokulu`nda bitirdi. Liseyi Endüstri Meslek Lisesi, Anadolu Teknik-Elektrik bölümünde; üniversiteyi Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi, Muğla Meslek Yüksekokulu, Büro Yönetimi ve Yönetici Asistanlığı bölümünde tamamladı. Birçok özel şirkette çalıştı. Yıllarca emek mücadelesi verdi. Çeşitli alanlarda çok sayıda kitap okudu araştırmalar yaptı. Kendini daima geliştirmeye adadı. 2017 yılında yakalandığı testis kanserini yendi. Bu süreçte kemoterapi tedavisi gördü. Hastalık dönemi, büyük bir dönüm noktası oldu. Sonrasında daha çok okuma, daha çok bilgi edinme gayesinin yanında, yazarlık serüvenine başlayarak çocukluk hayalini gerçekleştirdi. Hayatı "kısa ve anlamlı" olarak tanımlıyor ve fikirlerin ölümsüzlüğüne inanıyor. Kırlı, "İş hayatımız", "Meşin yuvarlak" ve "Demir Kaymak-Knidos Legend" adlı kitapların yazarıdır.

İlgili Haberler

İstanbul’un görünmeyen mesaisi: Şehirde yaşamak için kaç saatimizi yolda bırakıyoruz?
Yazarlar

İstanbul’un görünmeyen mesaisi: Şehirde yaşamak için kaç saatimizi yolda bırakıyoruz?

28 Ağustos 2026
1981’den bugüne: “Yeni Dünya Düzeni”ni anlatan bir Yeşilçam sahnesi üzerinden topluma bakmak
Yazarlar

1981’den bugüne: “Yeni Dünya Düzeni”ni anlatan bir Yeşilçam sahnesi üzerinden topluma bakmak

28 Ağustos 2026
Ankara’nın garip trafik ve sürücü hâlleri
Yazarlar

Ankara’nın garip trafik ve sürücü hâlleri

28 Ağustos 2026
Bilime adanmış bir ömür: Prof. Dr. Erol KAM
Yazarlar

Bilime adanmış bir ömür: Prof. Dr. Erol KAM

27 Ağustos 2026
Kimsesiz çocukların çığlığı
Yazarlar

Kimsesiz çocukların çığlığı

26 Ağustos 2026
Argiros rüzgarı bu kez Ankara'da esecek
Yazarlar

Argiros rüzgarı bu kez Ankara’da esecek

26 Ağustos 2026
Sonraki Haber
En çok sevdiği acıtır insanı

En çok sevdiği acıtır insanı

En Güncel Haberler

Yayaya çarpan ehliyetsiz motosiklet sürücüsü: Yaya geçidi için de ders versinler
Yerel Haberler

Yayaya çarpan ehliyetsiz motosiklet sürücüsü: Yaya geçidi için de ders versinler

29 Ağustos 2026
Özgür Özel: İktidara yürüyeceğiz
Politika

Özgür Özel: İktidara yürüyeceğiz

29 Ağustos 2026
Bursa'da 1 kişinin yaralandığı silahlı kavgada kamerada
Yerel Haberler

Bursa’da 1 kişinin yaralandığı silahlı kavgada kamerada

29 Ağustos 2026

Günün Popüler Haberleri

  • Tümü
  • Sağlık Haberleri
  • Kültür ve Sanat
Yaşam

Osmaniye’de yumurta büyüklüğünde dolu yağdı

28 Ağustos 2026
Yaşam

Vali Gül, Zeytinburnu’ndaki İETT otobüsü kazasında yaralananları hastanede ziyaret etti

28 Ağustos 2026
Yaşam

Kapıkule Sınır Kapısı’nda son 3 yılın araç çıkış rekoru kırıldı

28 Ağustos 2026
Yaşam

Güngören’de taksi ile otomobil çarpıştı: 2 yaralı

28 Ağustos 2026
Önceki Sonraki
Haberton

Haberton

Sizin için tonla haber!

Türkiye'de tarafsız bir medya, vatandaşın haber alma hakkı çerçevesinde gerçek haberleri takip edebileceğiniz, tonlarca habere ulaşın!

Son Dakika

Antalyaspor - Sarıyer: 1-2

Antalyaspor – Sarıyer: 1-2

- Haberton
29 Ağustos 2026

Trendyol 1'inci Lig’in 4'üncü haftasında Antalyaspor kendi evinde Sarıyer’e 2-1 mağlup oldu. Bu sonuçla Antalyaspor 4 maçta 3 mağlubiyet alırken,...

Telefonunuz sizi dinliyor mu? Dijital gözetleme, mikrofon izinleri ve gizlilik özelliklerine dikkat

Üzerinize kayıtlı taşınmazları kontrol edin! e-Devlet’ten tapu sorgulama nasıl yapılır?

Türkiye’de deniz koruma alanları ve mavi vatan stratejisi: Ekolojik güvenlikten, jeopolitik egemenliğe

Özgürlükten rutine sert iniş: Tatil dönüşü sendromu ve işe uyumun psikolojik haritası

Güncel Haber

Yayaya çarpan ehliyetsiz motosiklet sürücüsü: Yaya geçidi için de ders versinler

Yayaya çarpan ehliyetsiz motosiklet sürücüsü: Yaya geçidi için de ders versinler

29 Ağustos 2026
Özgür Özel: İktidara yürüyeceğiz

Özgür Özel: İktidara yürüyeceğiz

29 Ağustos 2026
  • Hakkımızda
  • Yayın İlkeleri
  • İletişim
  • Kullanım Şartları ve Gizlilik Politikası
  • Güvenlik Politikası

© 2026 Haberton

Tekrar Hoş Geldiniz!

Aşağıda hesabınıza giriş yapın

Şifrenizi mi unuttunuz?

Şifrenizi alın

Şifrenizi sıfırlamak için kullanıcı adınızı veya e-posta adresinizi girin lütfen.

Giriş Yap

Yeni Çalma Listesi Ekle

Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız

© 2026 Haberton