17 Ekim 2026, Cumartesi
  • Giriş
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Yazı Gönder
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster

Ana Sayfa - Yazarlar - Ankara ayazının ve esnaf tezgahının anatomisi: Donduk la, bi çay ver!

Ankara ayazının ve esnaf tezgahının anatomisi: Donduk la, bi çay ver!

Ramazan Suçek - Ramazan Suçek
17 Ağustos 2026
- Yazarlar
Okuma Süresi:3 dakikalık okuma
A A
0
Ankara ayazının ve esnaf tezgahının anatomisi: Donduk la, bi çay ver!
Facebook'da PaylaşX'de PaylaşLinkedin'de PaylaşWhatsapp'da Paylaş

Gardaş, eylül ayı Ankara’da öyle “yapraklar sarardı, hüzün çöktü” diye edebiyat yapacak, balkonda kahve yudumlayacak vakit değildir; eylül demek, poyrazın resmi mesaiye başlaması, kışın da körükle gelmesi demektir!

İstanbul’un rüzgarı insana manzaralı romantizm yaşatır, İzmir’in rüzgarı mis gibi deniz kokusu getirir; ama bizim Ankaralı dediğin adamın yediği o sert poyraz, doğrudan ecdadın kemiklerini sızlatır, insana “Ben bu hatayı niye yaptım” dedirtir. Sabah evden işe gitmek için dışarı adım attığında hava süt liman gibidir, hatta güneş aldanmanı sağlar; dersin ki “Bugün tişörtle idare ederiz, bahar geldi galiba.” Daha Kızılay köprüsünü geçip Ziya Gökalp Caddesi’ne saptığın an, o rüzgar öyle bir çarpar ki, insanın dişleri birbirine bando mızıka çalmaya başlar, kulaklar anında morarır.

​Bilim adamları falan boşuna laboratuvarlarda araştırma yapmasın; Ankara ayazının ve poyrazının insan ruhunda ve bedeninde yarattığı psikolojik tahribat net olarak bellidir. İnsan yolda yürürken istem dışı penguen yürüyüşüne bağlar, eller montun cebinde kenetlenir, çene göğse yapışır, adımlar hızlanır ama varılacak yer hep aynı ayazdır. Bizim mahallenin kahvesinde Haydar amca geçen gün sobayı yakarken kürsüden bağırdı: “Ulan, bu poyraz adamı vezir etmez ama rezil eder; adamın aklını başından alır, faturası ödenmemiş kombi gibi dondurur, insanı derviş eyler!” Haklı adam, ne diyebilirsin ki? Sokakta yürürken karşındaki adamın yüz ifadesine bakarsın; herkes ya yere bakar ya da poyrazla boks maçı yapıyormuş gibi kafasını öne eğip süzülür.

​Ulus ve Kızılay Esnafının Gözünden “Müşteri” Çeşitleri La!

​Hadi ayazdan, poyrazdan sağ salim kurtulduk diyelim; attık kendimizi Ulus Hali’nin, Kızılay sokaklarının dükkanlarına, esnafın o sıcak çay ocağının dibine. Gardaş, bizim esnafın çektiği çile hiçbir romanda, hiçbir senaryoda yazmaz! Dükkana giren müşteri tipleri adeta yaşayan bir antropoloji müzesi gibidir. Bak şimdi, esnafın gözünden o efsane müşteri tiplerini masaya yatıralım la:

  • ​1. “Sadece Bakıp Çıkıcam” Tipleri (Göz Hırsızları): Adam dükkana girer, içeri şöyle bir şüpheli göz gezdirir. Üstünde marka mont, ayağında tozlu botlar… Eşyaya dokunur, etiketine bakar, esnafa selam bile vermeden “Kolay gelsin, sadece bakıp çıkacaktım” der ve sanki arkasından zabıta koşturuyormuş gibi hızla tüker gider. Kahveci İdris arkasından bakıp der ki: “Ulan o malın etiketine bakıp iç çekmen bizim dükkanın cirosunu düşürüyo, bari bi çay iç de bereketin kalsın, mübarek adam!”
  • ​2. Pazarlıkta Rekor Kıran Efsane Dayılar (Maliyet Uzmanları): Dükkandaki malın fiyatı zaten piyasanın altındadır, ama bizim dayı illa esnafın ruhunu teslim alana kadar pazarlık yapacak. Adam der ki: “Gardaş bunun gelişi bellidir, ben bunu internette gördüm daha ucuzdu, bana bunu yarı fiyatına ver, üstüne de gönlüm olsun diye çırağa bi simit ısmarla.” Esnaf başını duvarlara vurur, “Ağabey bu fiyata verirsek dükkana kilit vurup mahallece seyyar satıcılığa çıkmamız lazım” der ama dayı ikna olmaz; illa esnafı iflasın eşiğine getirecek ki içindeki o pazarlık zevki tatmin olsun.
  • ​3. Doğrudan “Bunun Ucuzu Var mı La?” Diyenler: Selam sabah yok, merhabası yok, hal hatır sormak yok. Doğrudan tezgahın önüne dikilip “Bunun çakması, ucuzu, rengi solmuşu var mı la?” diye soran cool delikanlılar. Esnaf da yapıştırır cevabı: “Gardaş çakması da senetle satılıyo, ucuzu da poyrazda dağılıyo, ne alırsan bahtına, buyur beğen!”

​E ne yapmalı la şimdi? Oturup ağlayacak mıyız? Yok gardaş, o poyraza, o can sıkıcı zihniyete boyun eğecek halimiz yok ya! Çıkacan akşam iş çıkışı eve doğru, ayaklar zaten yorgunluktan paytak süzülecen; ama o dürüst sokaklar, o mert insanlar ve bu memleketin neşesi baki kalacak!

​Hadi kalın sağlıcakla, kalemimiz kılıçtan keskin, neşemiz ve o öz ankara inadımız daima daim olsun!

PaylaşTweetPaylaşGönder
Önceki Haber

Çocuklar ölmesin diye yürüyor: Hedefi Ankara

Sonraki Haber

Al-Hilal’in hedefi Pedro Neto

Ramazan Suçek

Ramazan Suçek

Ramazan Suçek, 29/06/1983 Ankara doğumlu İlk ve orta lise yi ankarada okudu Anadolu üniversitesi işletme mezunu 2007 den beri gazetecilik & foto muhabir olarak görev yapmakta mesleğine ilk olarak ULUS GAZETESİ'inde Foto muhabir olarak 6 yıl sonrasında Ankara'nın çeşitli yerel gazetelerinde foto muhabir, muhabir ve İnternet haber sektöründe haber editörü olarak çalıştı Gazeteciler Cemiyeti Ankara, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti, Türkiye Foto Muhabirleri Derneği, Türkiye Yerel Gazeteciler Derneği yedek üye, Uluslararası IFJ BASIN kartı Kızılay Ankara Şb. UNICEF Gönüllüsü. Şimdi SUCEK MEDYA BASIN YAYIM YAYIN EVİ VE MEDYA SAHİBİ VE YENİÇAĞ GAZETESİ/MAMAK Temsilciliği ve YEREL yazarlar Birliği derneğinde genel sekreter ve sınırsız yazarlar Birliği Derneğinde Genel Sekreter olarak görev almakta.

İlgili Haberler

Zeynep Koçan’ın “BECOMING” Eserleri Alice Etiler’de
Yazarlar

Zeynep Koçan’ın “BECOMING” Eserleri Alice Etiler’de

16 Ekim 2026
Evren Elvin Köseoğlu​ ile Vaveyla- Büyük Feryat'a
Yazarlar

Evren Elvin Köseoğlu​ ile Vaveyla- Büyük Feryat’a

16 Ekim 2026
Mamak yokuşları ve geceleyin ışıl ışıl parıldayan şehir
Yazarlar

Mamak yokuşları ve geceleyin ışıl ışıl parıldayan şehir

16 Ekim 2026
Yağmurun bile dokunamadığı yaralar
Yazarlar

Yağmurun bile dokunamadığı yaralar

15 Ekim 2026
Başarılı oyuncu Arif Selçuk ile söyleşi
Yazarlar

Başarılı oyuncu Arif Selçuk ile söyleşi

15 Ekim 2026
Ankaralının düğün salonu çilesi ve "Erik Dalı" master eğitimi
Yazarlar

Ankaralının düğün salonu çilesi ve “Erik Dalı” master eğitimi

15 Ekim 2026
Sonraki Haber

Al-Hilal’in hedefi Pedro Neto

En Güncel Haberler

Komşusunun evinde fenalaşıp hayatını kaybetti
Yerel Haberler

Komşusunun evinde fenalaşıp hayatını kaybetti

17 Ekim 2026
Traktör ile kamyonet çarpıştı; 1 ölü, 1 yaralı
Yerel Haberler

Traktör ile kamyonet çarpıştı; 1 ölü, 1 yaralı

17 Ekim 2026
Zalgiris Kaunas - Anadolu Efes : 70-85
Spor Haberleri

Zalgiris Kaunas – Anadolu Efes : 70-85

17 Ekim 2026

Günün Popüler Haberleri

  • Tümü
  • Sağlık Haberleri
  • Kültür ve Sanat
Yaşam

AFAD: 60 bin 395 personel ve 8 bin 927 araç görev yapıyor

17 Ekim 2026
Yaşam

Ankara’da sağanak etkili oldu

17 Ekim 2026
Yaşam

İçişleri Bakanlığı’ndan ‘sağanak’ ve ‘fırtına’ uyarısı

17 Ekim 2026
Yaşam

YÖK Başkanı Erol Özvar’dan üniversitelere ‘Terörsüz Türkiye’ çağrısı

16 Ekim 2026
Önceki Sonraki
Haberton

Haberton

Sizin için tonla haber!

Türkiye'de tarafsız bir medya, vatandaşın haber alma hakkı çerçevesinde gerçek haberleri takip edebileceğiniz, tonlarca habere ulaşın!

Son Dakika

Ordu’da yolcu minibüsü kamyonla çarpıştı: 1 ölü 23 yaralı

Ordu’da yolcu minibüsü kamyonla çarpıştı: 1 ölü 23 yaralı

- Haberton
17 Ekim 2026

Ordu’nun Fatsa ilçesinde yolcu minibüsü ile kamyonun çarpışması sonucu meydana gelen kazada 1 kişi öldü, 18’i öğrenci 23 kişi yaralandı....

Türkiye’de şehirlerin gizli sakinleri: Beton binaların arasında yaban hayatı nasıl varlığını sürdürüyor?

Markette aldığınız her ürün güvenli mi? Gıda etiketlerinde gözden kaçan 10 kritik ayrıntı!

Zayıflama iğneleri sanıldığı kadar masum mu? Uzmanları endişelendiren yan etkiler ve bırakınca yaşananlar!

Türkiye’de dondurulmuş gıda sektörü büyüyor: Soğuk zincir ve lojistikte yeni dönem

Güncel Haber

Komşusunun evinde fenalaşıp hayatını kaybetti

Komşusunun evinde fenalaşıp hayatını kaybetti

17 Ekim 2026
AFAD: 60 bin 395 personel ve 8 bin 927 araç görev yapıyor

AFAD: 60 bin 395 personel ve 8 bin 927 araç görev yapıyor

17 Ekim 2026
  • Hakkımızda
  • Yayın İlkeleri
  • İletişim
  • Kullanım Şartları ve Gizlilik Politikası
  • Güvenlik Politikası

© 2026 Haberton

Tekrar Hoş Geldiniz!

Aşağıda hesabınıza giriş yapın

Şifrenizi mi unuttunuz?

Şifrenizi alın

Şifrenizi sıfırlamak için kullanıcı adınızı veya e-posta adresinizi girin lütfen.

Giriş Yap

Yeni Çalma Listesi Ekle

Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız

© 2026 Haberton