Sokakta matem havası yaşanıyordu. Huzursuzlandı kadın ama yanılmamıştı. Yaşlı nine ölmüştü. Hayat buydu oysa. Her bitiş yeni bir başlangıç demekti.
Yağmurlu bir Haziran sabahıydı; genç kadın kahvesini almış usul usul yağan yağmuru izliyordu. Kapısının önünde bir araba durdu, duran arabadan kucağında bebeği ile yeni doğum yapmış komşusu indi.
Taze anne babanın heyecanı yüzlerinden okunuyordu. Onlar içeriye girerken biraz ileride tek başına yaşayan yaşlı nineyi gözleri aradı, yaşlı nine oradaydı pencereden bakıyordu. Genç kadının gördüğü manzaraya oda şahit olmuştu. Küçük bebeğin evine hoş gelişini izlerken mutluluk duyduğu belliydi, lakin bir hüzün vardı gözlerinde.
Ağır aksak kalktı pencere dibindeki kanepeden elindeki bastonu ile yan tarafta ki oturma odasına geçti; odanın perdesi hafif aralıklı idi. Genç kadın o aralıktan yaşlı nineyi izlemeye devam ediyordu. Yaşlı nine eski ahşap vitrine uzandı, çerçeveli bir fotoğrafı eline aldı, uzun uzun fotoğrafa baktı. Genç kadın fotoğrafın netliğinden emin olamadı. Fakat yaşlı ninenin içli içli ağladığı her halinden belliydi.
- Kahvesini yudumlarken genç kadın düşünmeye başladı.
- Acaba bebeğin evine gelişi yaşlı nineyi neden bu kadar hüzünlendirmişti ?
- Elindeki fotoğrafın gördüğü manzara ile ilgisi varmıydı ?
- Gençliğinin fotoğrafı mıydı ?
- Çocuklarının mı ?
- Yoksa bebekliğinin mi ?
- Bir zamanlar oda evine gelen bir bebek değil miydi ?
- Evinde neşe ile onu karşılayan yakınları yok muydu ?
- Vardı elbette…
- O yaşlı nine sen bir zamanlar bebekti.
- Çocuktu.
- Genç kızdı.
- Kadındı.
- Aynı neşe ile bebeğini kucağında evine getiren Anne idi.
Oysa şimdi yapayalnız bir başına yaşıyordu. Genç kadın yaşlı nineyi yüreği ile selamladı ve usulcacık pencereden içeriye girdi.
Ertesi gün kadın tekrar kahvesini alıp pencerenin önüne geçti. Sokakta adeta bir matem havası yaşanıyordu. Huzursuzlandı kadın ama yanılmamıştı.
- Yaşlı nine ölmüştü.
- Hayat buydu oysa…
- Her bitiş yeni bir başlangıç demekti…
- Üzüldü genç kadın, gözyaşları yavaşça yanağından süzülürken, yeni doğan bebeğin ağlama sesini duydu…
