Kafamda bir sızıyla uyandım. Soğuk bünyemi sarmış, yataktan hiç kalkasım gelmemişti. Bilincim ve rahatlığım birbirine çarpıyordu. Bir an sıcak bir ekmek kokusu istedim. Buram buram… Beni hareketlendirdi, tenimdeki ürpertiye rağmen.
Üstüme kalın bir hırka alıp mutfağa yöneldim. Fırında ekmek ısıtmak, hem içeriyi ısıtacaktı hem de istediğim ekmek kokusunu alacaktım. Tereyağı’nı yumuşasın diye dolaptan çıkardım. Sonra hazır doğranmış ekmekleri tepsiye dizip fırına attım. Bir de sıcak bir çay… Pencereye yöneldiğimde bulutlardaki gri, benimle konuşmuyordu. Öyle mahzun ve kifayetsizdi ki… O da memnun değildi, bu durumdan. Belki de beyazı özlüyordu. Ben ise tebessümle onu anladığımı ifade ediyordum. Ama ikimizde biliyorduk. Mavi kadar şen şakrak olamayacağını…Fırın’dan ses gelmişti. Ekmekleri çıkarıp dumanı üstündeyken tereyağını sürdüm. Çay da olmuştu. Eritme peynirim, kekikli yeşil zeytinim ve seradan getirttiğim domates ve salatalıklarım… Ne diyordum.
Aylardan kasım, kendisini pek sevdiğim söylenemez. Sanki, havanın kırılma noktasıymış gibi. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Eve kapatan soğuk havalar, insanı daha çok düşünmeye itiyor. Daha çok durgunlaştırıyordu. Temmuzun enerjisi artık yoktu. Oysaki ne çok özledim seni, bilemezsin. Uzaktan bana göz kırpıyorsun, sanki. Turuncu, sıcak esintini…
Düşünceler zinciri enerjiyi içe çekerken benlik algısı oluşmuş ve acı bir kahve sana eşlik ediyor. Ya da ‘kekremsi’ demeliyim. Kahveye acı dersem, biberlere ayıp olur. – Hıhıımm – Yüzümde yarım bir tebessüm oluştu. Ne muzip bir düşünce ama…
Ne diyordum, soğuk… Kışın parçalara ayrılmış halini bilir misiniz? Karakış, zemheri ve gücük… Eskilerin kışın şiddetini belirttiği ifadeler… “Karakış karada, zemheri arada, gücük bir arada bir derede.” Karakış, ’21 Kasım ile 21 Aralık’ tarihlerini kapsar. Karada derken kar yağışlı geçeceği belirtilir. Zemheri, ’21 Aralık ile 21 Ocak’ tarihlerini kapsar. Arada kar yağışı olacağı belirtilir. Gücük ise ’21 Ocak ile 20 Şubat’ tarihlerini kapsar. “Bir arada bir derede” derken arada kar yağışı olabileceği ya da kar yağışı olmayacağı ifade edilir. Sonrasındaki ise cemreler sıralanır. Neden bilinmez ama severim, takvimleri bu şekilde takip etmeyi. Belki de kışın daha hızlı geçmesini sağlıyordu benim için. Kısa günler hızlı geçse de uzayan geceler bitmek bilmiyor. Sonra bir battaniyenin altında titreyen ayaklarımı hissediyorum. Sonra alışıyorum ama.
Sahi! Ne diyordum. Soğuk…
