17 Mayıs 2026, Pazar
  • Giriş
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Yazı Gönder
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
Haberton
Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster

Ana Sayfa - Yazarlar - 4:17 ben varım

4:17 ben varım

Nil Yalçınkaya - Nil Yalçınkaya
6 Şubat 2025
- Yazarlar
Okuma Süresi:5 dakikalık okuma
A A
0
4:17 ben varım
Facebook'da PaylaşX'de PaylaşLinkedin'de PaylaşWhatsapp'da Paylaş

Soğuk betonun üstünde öylece yatıyordu. Sanki dünyadaki bütün renkler küsüp gitmiş gibi zifiri bir karanlık içinde, yalnız ve çaresiz, sessizce yatıyordu.

Kimdi. Adı neydi. Ellerini saçlarına götürdü. Islaktı. Sonra bu ıslaklığın kan olduğunu fark etti. Hayır korkmuyordu. Tam tersi derin bir huzur ve teslimiyet içindeydi. Sonra aklına bir dua geldi. Okudu. Hayret etrafta hiç ses yoktu. Demek ki ölüm böyle bir şeymiş dedi. Derin bir uyku isteği ve karanlık onu sardı. Gülümseyerek gözlerini kapadı.

5 ŞUBAT 2023.

SAAT 21:00

7.KAT 17 NUMARA

-Elvan hadi kızım yatma vakti.

Salonun kapısında siyah bir isyankarlıkla bakan bir çift göz belirdi. İstemiyordu uyumak bu çok belliydi. Dalgalı saçları ve pembe pijamasıyla bir çizgi film karakterini andırıyordu.

_Offf bıktım ama ben erken yatmaktan. Büyüyünce hep geç yatacağım.

Kadın gülümsedi. Odasına giden hırçın kızının arkasından baktı bir süre. Sonra mutfağa gidip bir kahve yaptı kendine. Hava soğuktu. Kombiyi biraz daha açmak için kapalı balkona çıktı. Gözü manzaraya takıldı. Mutlulukla seyretti bir müddet. Seçkin bir siteydi burası. Doktorlar ve Avukatlar otururdu genelde. E o da yıllarca okumuş Doktor olmuştu. Evindeki her eşyayı eşiyle beraber tek tek zevkine göre almıştı. Özellikle üst katlarda oturmak ve manzara en büyük isteğiydi. Çok çalışıp bir çok isteğini elde etmişti zaten.

Kitaplıktan bir kitap seçti. Eşi bu gece nöbetteydi. Kahvesini içerek biraz okudu. Yatak odasına geçtiğinde son kez bu odada yatacağını bilmeyerek uykuya daldığında, tarih 6 şubatı saatte 01:00’ı gösteriyordu.

Karabasanlı derin bir uykudan, yapış yapış, her yanını saran korkuyla uyandı. Canı çok acıyordu. Acı hayat belirtisiydi. Demek ki ölmemişti. Her yanı günlerce dayak yemiş gibi ağrıyordu. Ellerini hareket ettirdi. Ayakları kıpırdamıyordu. Birini güç bela oynattı. Ayak üstündeki yükten kurtulunca sevindi. Ama diğer ayağını oynatamıyordu.

Sonra birden aklı basına gelmiş gibi. Birisi çok hızlı bir tokat atmış da hatırlamış gibi kızım dedi.

_Elaaaa iyi misin? Ses yok. _Elaaaaaa kızım. Ses yok. Defalarca bağırdı. Ama ses gelmedi. Sonrası yok. Sonrası kıyamet. Sonrası…

Derin bir uykudan uyandı. Enkazda oluşunun 2.günü olduğunu bilmeden. Artık hiç önemi yoktu. Hatta ölmek için dua ediyordu. Bütün dünyevi dertler önemini yitirmişti. Ayağı artık acımıyordu. Büyük ihtimalle kaybettim ayağımı diye düşündü. İçindeki acı fiziksel acıyı öyle bir bastırmıştı ki.

Halüsinasyonlar işte tamda bu anda başladı. En büyük korkusu kediydi. Etrafından kediler geçtiğini görüyor. Korkudan bağırıyordu.

Uyudu. Rüyasında Ela’yla birlikte bir deniz kenarında kumdan kale yapıyorlardı. Uyudu. Rüyasında Ela büyümüştü. Beraber yemek yapıyorlardı. Uyudu. Rüyasında Ela ağlıyordu. Koşmak istedi. Ayakları yoktu.

Ve bir sesle uyandı.

SESİMİ DUYAN VAR MI?

Çıkartmadı sesini. Çıkartabilirdi. İstemedi. Artık hiç bir şey onu hayata döndüremezdi. Sesler arttı. Bir köpek devamlı havlıyordu. Sonra yukarda küçük bir gün ışığı belirdi ışık büyüdü büyüdü. Kocaman bir delik oldu. Gökyüzü tamamen içeri doldu. Suratında kocaman bir gülümsemeyle bir adam elini uzattı. Sonra o kurt köpeğini gördü delikten. Köpek devamlı havlıyor. Sevinçle yüzüne bakıyordu adamın. Ne kadar çok ses vardı. Ne çok ışık. Peki umut var mıydı?

_Bacım niye ses vermiyon ? Dedi adam gülerek. Bak kızın kaç gündür seni bekliyor.

İşte o an.Tam da o an

Kurumuş bir ağacın, hayır ben ölmedim ben varım demesi gibi; can yürüdü damarlarına. Sıcak bir yaşama isteği gözlerindeki ışığı yeniden yaktı.

Ama yine rüyaysa? Kızı Anne diye bağırdı. Köpek havladı. Ve derin bir uykuya daldı.

◼️6 ŞUBAT 2023 Saat 4:17 de 7.7 büyüklüğünde ki ilk deprem 65 saniye sürdü.

◼️Kahramanmaraş, Adıyaman, Malatya, Kilis, Diyarbakır, Gaziantep, Şanlıurfa, Elazığ, Hatay depremden yoğun bir şekilde etkilendi.

◼️Dr. Ebru Yiğit 4.gün enkaz altından çıkarılabildi. Bir bacağını kaybetti. 21 gün yoğun bakımda kaldı. Bir çok organı su kaybından hasar gördü.

◼️Ebru Yiğit’i Meksika’dan yardıma gelen kurtarma ekiplerinin köpeği PROTEO buldu.

◼️Bulundukları sitede bir çok kişiyi kurtaran PROTEO, yine bir kurtarma esnasında enkaz altında kalarak can verdi Kahramanmaraş’a gömüldü. Ebru hanım ziyaretine sık sık gitti

◼️Ebru hanım bir daha asla apartman dairesinde oturmadı. İyileştikten sonra tek katlı bir evde yaşamını sürdürüyor. Bir kedisi ve bir köpeği var.

◼️Ve Ela; Şu an 12 yaşında depremden ilk gün çıkarıldı. Hasar almadı. İlginç bir şekilde annesinin çıkmasını beklerken rüyasında onunla kumdan kale yaptığını iddia ediyor.

◼️Ve HAYIR KADER DEĞİLDİ…

Etiketler: Deprem
PaylaşTweetPaylaşGönder
Önceki Haber

TÜİK açıkladı; Türkiye’nin nüfusu belli oldu

Sonraki Haber

Şehit Binbaşı Murat Kemal Yetişen için Şırnak’ta tören

Nil Yalçınkaya

Nil Yalçınkaya

Nil Yalçınkaya, 1966 Ankara doğumlu. Antalya'da yaşıyor. Diksiyon öğretmeni.

İlgili Haberler

Yazarlar

Çocuğunuzu büyütürken aslında bir karakter inşa ediyorsunuz

16 Mayıs 2026
Caucasian man sitting on sofa watching television news broadcast, holding remote control and facing TV screen in modern living room interior, back view visible
Yazarlar

Muhabir gözüyle ekranlar

16 Mayıs 2026
Kardeşin yeri hep özeldir
Yazarlar

Kardeşin yeri hep özeldir

15 Mayıs 2026
Kalp risalesi
Yazarlar

Kalp risalesi

15 Mayıs 2026
Kötü kötüdür
Yazarlar

Kötü kötüdür

15 Mayıs 2026
Ruhsuz kalabalıklar
Yazarlar

Ruhsuz kalabalıklar

13 Mayıs 2026
Sonraki Haber
Şehit Binbaşı Murat Kemal Yetişen için Şırnak'ta tören

Şehit Binbaşı Murat Kemal Yetişen için Şırnak'ta tören

En Güncel Haberler

Sivas Uluslararası Film Festivali ödül töreniyle sona erdi
Kültür ve Sanat

Sivas Uluslararası Film Festivali ödül töreniyle sona erdi

17 Mayıs 2026
Duş almak için piknik tüpüyle su ısıttı; gaz sızıntısından zehirlenerek hayatını kaybetti
Yerel Haberler

Duş almak için piknik tüpüyle su ısıttı; gaz sızıntısından zehirlenerek hayatını kaybetti

17 Mayıs 2026
Hatay'da otomobilin bahçe duvarına çarptığı anlar kamerada
Yerel Haberler

Hatay’da otomobilin bahçe duvarına çarptığı anlar kamerada

17 Mayıs 2026

Günün Popüler Haberleri

  • Tümü
  • Sağlık Haberleri
  • Kültür ve Sanat
Yaşam

‘İstanbul’un Fethi Edirne’den Başlar’ etkinliği coşkuyla gerçekleştirildi

17 Mayıs 2026
Yaşam

Osmaniye’de ‘Lezzet Festivali’ renkli görüntülerle başladı

16 Mayıs 2026
Yaşam

Fener Rum Patriği Bartholomeos, ayin için Nevşehir’e geldi

16 Mayıs 2026
Yaşam

Erzincan’da saklı cennet; Sohmarik Yaylası

16 Mayıs 2026
Önceki Sonraki
Haberton

Haberton

Sizin için tonla haber!

Türkiye'de tarafsız bir medya, vatandaşın haber alma hakkı çerçevesinde gerçek haberleri takip edebileceğiniz, tonlarca habere ulaşın!

Son Dakika

'İstanbul'un Fethi Edirne'den Başlar' etkinliği coşkuyla gerçekleştirildi

‘İstanbul’un Fethi Edirne’den Başlar’ etkinliği coşkuyla gerçekleştirildi

- Haberton
17 Mayıs 2026

Edirne Valiliği tarafından İstanbul'un fethinin 573'üncü yıl dönümü kapsamında düzenlenen 'İstanbul'un Fethi Edirne'den Başlar' programı, aralıklarla yağan yağmura rağmen coşkuyla...

Yoga spor kadar etkili mi? Uzmanlara göre etkisi sanıldığından daha büyük olabilir

Misafir sofraları için uyumlu menü önerileri

Borsada nasıl para kazanılır? Uzmanlar en kritik hatayı açıkladı

Çocuklarda kekemelik neden olur? Uzmanlara göre erken fark etmek büyük önem taşıyor

Güncel Haber

Sivas Uluslararası Film Festivali ödül töreniyle sona erdi

Sivas Uluslararası Film Festivali ödül töreniyle sona erdi

17 Mayıs 2026
Duş almak için piknik tüpüyle su ısıttı; gaz sızıntısından zehirlenerek hayatını kaybetti

Duş almak için piknik tüpüyle su ısıttı; gaz sızıntısından zehirlenerek hayatını kaybetti

17 Mayıs 2026
  • Hakkımızda
  • Yayın İlkeleri
  • İletişim
  • Kullanım Şartları ve Gizlilik Politikası
  • Güvenlik Politikası

© 2026 Haberton

Tekrar Hoş Geldiniz!

Aşağıda hesabınıza giriş yapın

Şifrenizi mi unuttunuz?

Şifrenizi alın

Şifrenizi sıfırlamak için kullanıcı adınızı veya e-posta adresinizi girin lütfen.

Giriş Yap

Yeni Çalma Listesi Ekle

Sonuç Yok
Tüm Sonuçları Göster
  • Öne Çıkanlar
  • Özel Haber
  • Gündem
  • Politika
  • Dış Haberler
  • İş Dünyası
  • Kültür & Sanat
  • Sağlık
  • Yaşam
  • Yerel
  • Spor
  • Yazarlarımız

© 2026 Haberton